第一篇、 慈濟大學，藥理毒理
火車緩緩駛進花蓮火車站，走出後火車站，青翠綿延的山脈就在眼前，一陣清新微風迎面而來，此時，慈濟大學藥理暨毒理學研究所的所長邱鐵雄教授，已在車站門口等我，邱所長親自的迎接，讓我感動萬分，也初次體會花蓮與慈濟的人情味。
進入慈濟大學校門，第一印象是一所美麗而莊嚴的學校，慈濟大學位在慈濟靜思堂旁，另一邊是花蓮慈濟醫院，慈濟發展了慈善、醫療、教育及文化四大志業，慈濟大學是教育志業中的最高學府，而我懷抱兢兢業業的精神進入這所大學任教。
慈大方菊雄校長常常戲稱我們是「毒藥」所，在這裡，老師與學生氣氛融洽，像是一個大家庭。在這裡，從「致癌」研究轉變到「抗癌」研究。「致癌」與「抗癌」其實是一體兩面，就像藥理與毒理一樣。藥理與毒理，不只是研究藥物的功用，也瞭解藥物的副作用與毒性，研究藥物與毒物，了解藥與毒的原理，人們對藥物使用會更加謹慎，並知道如何防範毒物對人體的傷害。
「致癌」與「抗癌」也是同樣的道理，瞭解致癌的過程與原因，有助於研發抗癌藥物，事實上，目前有些臨床抗癌藥物本身就有致癌的危險，利用毒殺作用以毒攻毒來消滅癌細胞。「藥與毒」和「致癌與抗癌」是並行的，因此教導學生的方式，必須兼顧兩者，指引學生不只是單方向的思考，而要多方向的面對問題。
在慈濟大學任教六年，對於學術與人生，都有深遠的影響，能到藥理暨毒理研究所任教，是人生中的幸運，也是學術生涯重要的轉捩點，許多抗癌研究從這裡開始，也由這裡體悟許多人生的道理。
第二篇、慈悲喜捨，心無罣礙
「慈悲喜捨」是慈濟精神，慈悲無敵人，喜捨無罣礙，人真能慈悲？真能喜捨？大慈大悲有幾人？但在慈濟，的確看到很多這樣的人，以慈悲救苦之心，啟救苦救難之行，締造了慈濟世界。
慈濟的四大志業慈善、醫療、教育與人文，皆以慈悲喜捨為出發點，以喜捨的心，去幫助需要幫助的人，我們能有機會與能力去幫助別人，是值得慶幸與高興的事，人生最善良的行為是奉獻，人生最大的幸福是放得下，人間有很多苦，還好人間還有樂，還有群以愉悅的心去幫忙受苦的人。
在慈濟大學六年，曾擔任大學部班導師，常參與慈誠懿德會，與慈誠爸爸與懿德媽媽聚會，他們是慈濟委員，對學生的付出，常令我感動，他們對待學生如同自己小孩一樣，每位慈濟委員都有他們的人生故事，也都有他們為這個社會的付出。
「予慈」是我的女兒，一方面因於慈濟時誕生，一方面希望她長大後，能有仁慈之心，不奢求她功成名就，但求她有人文的關懷，有一顆善良與慈慧的心。
人生要扮演什麼角色，最終決定在自己，珍惜每分每秒，把握難得的人生，除了貢獻自己所學，也能有一份人文的關懷，也為這世界貢獻一份善的力量。
第三篇、 花蓮美景，人間淨土
在花蓮居住生活六年，幾乎踏遍東台灣花蓮的每一寸土地，這裡也記錄著每一個回憶，駐足過的這段歲月，是人生中的幸運。
「太魯閣」、「七星潭」、「鯉魚潭」、「牛山芭崎」、「布洛灣」、「兆豐農場」、「南安」、「清水斷崖」等等花蓮美景，都曾留下我們的足跡。盡情躺在無污染的沙灘上，享受大平洋的風、聽浪濤、看湛藍的天空、千變萬化的白雲，讓人忘掉煩惱，讓人心曠神怡，花蓮，東台灣的世外桃源，是上天所賜的美麗人間仙境。
花東縱谷平原貫穿花蓮，縱谷內的自然美景，走過鄉野，越過城鎮，對花蓮的感情，花蓮的美，令人難忘，希望這塊人間淨土，能永遠存在。
在花蓮，步調可以放的很慢，一家人騎著腳踏車，盡情在海邊享受這平靜無憂的生活，直到天黑再回家。在花蓮不會塞車，車可以開的很慢，即使開在馬路中間，也沒有人會叭你，因為平常時路很寬，車很少。
花蓮的天空很藍，白雲變化萬千，每天上班只要看看湛藍天空和青翠山巒，心情自然很好，在這裡工作，是幸福快樂的事。
離開這麼美麗與自在的地方，總是有理由。雖回到西部，但我、太太及小孩，常想念花蓮的家居生活和美景，只要我們有空，一定還會回到這人間的世外桃源。
第四篇、侍奉雙親，回歸故里
古有云：「父母在，不遠遊。」。父母皆已年邁，無法時常陪伴他們身邊，時常感覺不安，尤其是媽媽年紀大，長年受病所苦，「行孝不能等」，父母已年邁了，還能有多少歲月呢？但試問又有多少人能身體力行，時常陪伴在他們身邊。與父母相處的每一刻，正在倒數計時，唯有把握稍縱即逝的時光，陪伴他們，是人生最大幸福。
但父母住在西部，我們卻在東部，雖然他們一年會到花蓮一次，但總是掛念著我們，「行孝不能等。」，人在台灣，卻無法照顧到他們，是否要等到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」才後悔不已，雖然居住這世外桃源，但不能陪伴父母，總是有些遺憾。
人生不能重來，隨時隨地提醒自己珍惜與父母相處的時間，莫要等到沒有與父母相處的日子，才徒留悲傷。回家鄉後，時常開車載爸爸媽媽到戶外旅遊，陪父母閒話家常，當然小孩子也會看到我們如何對待父母，耳濡目染，以後也會同等對待我們。
事實上，父母對我們愛，遠比我們對他們的愛多太多，回到西部，媽媽經常煮我們愛吃的菜，照顧著我們的生活，感覺是他們在照顧我們，的確，天下父母心，我們永遠是父母心中的小孩，無論我們地位多高，官位多大，父母只要我們健康快樂。
時光如流水般，分秒不息，人生數十寒暑，一晃即過，人生不能等就是孝順，要好好把握和父母在一起的時光。
第五篇、生死停修，生老病死
人體內的正常細胞，有一定的週期，一定的規律，細胞內有著控制「生長」、「死亡」、「停止」、「修補」的基因，相互控制與平衡，當失去規律與無法控制時，則細胞可能永生不死，造成癌細胞的產生，或者細胞提早死亡，例如神經細胞死亡後無法再生，引起神經退化性疾病，如老年癡呆症，當細胞受傷時，會停止下來進行修補，如果細胞能修補恢復，則啟動存活訊息，恢復正常狀態與維持細胞的平衡。
在生物演化過程中，細胞內產生多條控制細胞生長存活的訊息路徑，但同時也演化出各種不同的死亡路徑。當這些生存路徑過度活化時，細胞便不斷地分裂增生，其結果可能導致腫瘤的產生，相反地，當細胞不當的啟動死亡的路徑時，則走向凋亡。人生亦是如此，細胞的生死停修和人的生死停修道理是一樣的，如果人面對生活困境，如考試壓力、工作不順、感情問題、家庭問題及經濟壓力等等，就可能起動想結束自我的想法，走向自殺死亡路徑，此時如果有生存的訊息幫助他，例如朋友的關懷，家人的愛，社會的援助等，就可能避免死亡的產生。
當人失去正常控制時，到處作奸犯科，殺人放火時，成為社會毒瘤，甚至危害國家，最後必須與世隔絕或只有處以極刑，如同癌細胞出現時，必須予以根除。但正常細胞變成癌細胞，並不是一下子就形成，它是經過許多的突變過程產生，就像好人變壞人，也不是一天造成，而是慢慢累積壞的因素，因此早期發現較好治療，但晚期就難以根治了。
我們的人生一直在面對生死停修，雖然人無法決定什麼時候生，也阻止不了什麼時候死，生老病死是每個人所必須面對的，不管高官巨富，還是販夫走卒，不可避免要面對生老病死的生命週期，當面對生老病死時，更應謙卑，我們應樂於享受生命與勇於面對死亡。
第六篇、癌症病魔，全民公敵
在台灣，惡性腫瘤已經數十年蟬聯十大死因之首，除了台灣，癌症目前也是全球人類死亡的主要原因，據世界衛生組織統計，每年癌症死亡人數約佔總死亡的五分之一，這表示每五人中，就有一人死於癌症，在未來十年將有八千四百萬人死於癌症，大約台灣人口的三到四倍，這是令人震驚的數據，若不儘快找出有效預防癌症與治療癌症的方法，未來將有更多人因癌症而死亡，癌症儼然已成為了全民公敵。
當醫師宣佈病人得到癌症時，常令人不知所措，面對不可知的未來而惶惶不安，如果病人已到了癌症末期，醫生更是束手無策，多少家庭也因它而破碎，癌症不只使病人受苦，親人受累更深。
無論有錢沒錢，也不論年齡、男女、老少，人人都有可能得到癌症，人為什麼會得癌症？環境污染，致癌物到處充斥，生活習慣不良，抽煙、喝酒、嚼檳榔等，都可能使癌症發生機會增加，除了環境因素與生活習慣，癌症也可能因為個人遺傳基因突變所造成。
每年二月四日是世界癌症日，一方面為紀念因癌症而往生的人們，更重要是宣導癌症的預防，的確，預防重於治療，改善環境、生活習慣、飲食習慣及避免接觸致癌物等等，可以降低癌症發生率，另一方面，無數的科學家不願意再繼續坐視癌細胞猖獗，經由科學的研究，讓我們逐漸解開癌症的面紗，甚至找出對抗癌症的策略，事實上，現在已經開發出許多治療癌症的方法，經由全民體悟及科學界的努力，癌症不會再是令人害怕的絕症。
第七篇、交通大學，研究團隊
癌症已成為全世界人類死亡的主因，研究有效抗癌的策略，是當前迫切需要，「分子抗癌研究室」以分子與細胞的角度，探索抗癌藥物與抗癌標靶的作用，結合奈米科技，致力研發有效對抗癌症的藥物及策略，希望提供癌症的預防、檢測與治療。
我們結合不同領域的專家學者，共同研究開發治療癌症的藥物及策略，包括「抗癌標靶」、「抗癌藥物」及「抗癌奈米科技」三主軸，尋找有效治療癌症的方法。 近幾年我們對癌細胞中可能的標靶基因進行深入的研究，探討這些癌細胞的標靶基因對抗癌藥物的作用及產生抗性的原因，希望提供特定癌症基因作為標靶治療的可行性，例如人類癌細胞，包括肺癌、乳癌、大腸癌及子宮頸癌等，都會大量表達一種survivin蛋白，但在正常成人細胞較不會表現，我們已經知道癌細胞中survivin基因的表達，與癌症的發生有密切關係，抑制它則有希望應用作為癌症的治療。
在新合成藥物的研究，目前找到幾種具有抗癌潛力的全新化合物，包括PT262、CR108及SP101，由我們所命名，PT、CR及SP其實是參與研究的學生英文姓名縮寫，PT262會抑制肺癌細胞的作用，而CR108對乳癌具有抗癌活性，我們將持續研究這些新型化合物的藥理活性及毒理作用，期望對未來治療癌症有所貢獻。在奈米抗癌藥物的研究，開發奈米鑽石作為新策略與方法，目前發展奈米鑽石攜帶藥物，驗證奈米鑽石連接抗癌藥物能有效作用癌細胞，未來將持續開發奈米鑽石在生物醫學領域的應用。
如果沒有分子抗癌研究室成員們不眠不休的實驗，歷經無數次失敗，則不會有令人振奮的成果，感謝這群抗癌種子們，交通大學分子抗癌研究團隊，將持續不斷抗癌研究。
第八篇、標靶藥物，治癌希望
標靶治療是目前重要的抗癌策略，其目的為專一對癌細胞做治療，並降低對正常細胞的傷害，因為科學界的研究及努力，開發出許多標靶藥物的治療方式，提供癌症治療的希望。
目前臨床許多化學藥物治療癌症是利用毒殺方式，將癌細胞殺死，但毒殺作用的化療藥物，常伴隨著很強的副作用，造成病人心理與生理的雙重壓力，而降低臨床治療效果，為了降低副作用及增加療效，近幾年利用癌症生物學的知識，針對癌細胞特殊的抗原、生長因子、腫瘤血管新生因子及癌細胞凋亡訊息路徑，研發新的標靶治療方式。
以下是幾種臨床使用的分子標靶抗癌藥物：艾瑞沙(Iressa)是一種癌細胞的表皮生長因子受體之抑制藥物，如果病人的癌細胞上出現異常的表皮生長因子受體，就可利用此方式來治療，目前使用在治療非小細胞肺癌的病人。癌思停(Avastin)是一種抗血管內皮生長因子的抗體，它會阻止血管內皮生長因子與其受體結合，抑制腫瘤血管的新生，此方式是利用阻斷癌細胞獲得養分及氧氣的方式，將癌細胞餓死，用於治療轉移性大腸癌及轉移性乳癌等。舒癌特(Sutent)是一種口服小分子酪胺酸激酶受體抑制劑，可抑制血管內皮生長因子受體及血小板源生長因子受體等，是一種多重標靶抗癌藥物，可治療腎癌等。萬科(Velcade)是一種蛋白酶體抑制劑，抑制癌細胞中蛋白酶體的功能，阻斷骨髓瘤細胞的存活訊息路徑，抑制癌細胞的生長，可用來治療多發性骨髓瘤。
的確，新的標靶藥物，有助癌症的治療，也帶給癌症病人一絲希望，但這些新標靶藥物都非常昂貴，一顆藥動輒數千元，一個月的藥費，可能數十萬，並不是一般家庭可以負擔，昂貴藥品如何普及，是一大難題。主因是抗癌藥物的研發成本非常昂貴，平均研發出一種新藥，需要花費掉十億美金，大約三百億台幣，但隨著更多標靶藥物開發成功，相信未來治療的成本將會逐漸降低。
除了標靶藥物，配合其他療法或是奈米科技的應用，將更有助於癌症的治療，隨著越來越多的醫學研究，也帶給癌症病人無限的希望。
第九篇、奈米鑽石，抗癌曙光
「奈米生物科技」是一項跨領域的科學，近十年來開始被重視，應用包括生醫影像、疾病檢測及治療等等，是本世紀革命性的一項新興科學。
「奈米鑽石」是一種由碳所組成的奈米顆粒，其分子結構和鑽石相似，但為奈米尺寸。奈米的大小，相當於一根頭髮的千分之一。奈米鑽石的價格不到真鑽的千分之一，並可以經由人工所合成。
我們與化學、物理及材料等跨領域的學者專家合作，共同開發奈米鑽石在生物醫學的應用，發現奈米鑽石不會造成細胞毒性及誘發細胞凋亡，具有高度的生物相容性，研究成果曾受到國際知名奈米科技網站Nanowerk以焦點新聞報導，此外奈米鑽石具有特殊螢光特性及應用，曾被選為生物物理期刊封面，而利用特定癌標靶蛋白質連結奈米鑽石，可專一辨識癌細胞的特定受器，應用作為癌細胞與幹細胞的標定及追蹤。
在奈米鑽石結合抗癌藥物的研究，開發出奈米鑽石以共價鍵方式攜帶抗癌藥物的方法，驗證奈米鑽石攜帶抗癌藥物能有效抑制癌細胞，整體而言，研發團隊在奈米鑽石的抗癌研究與應用，居於國際領先的地位。雖然如此，仍必須小心謹慎地評估及研究對人體可能的傷害，在確認安全性與有效性後，才能用於人類癌症的治療。
常聽到「鑽石恆久遠，一顆永流傳」，盼望「奈米鑽石」也能為人類帶來「抗癌曙光」。
第十篇、 抗癌鬥士，不虛此生
「生命的美好不在時間的長，而在有意義的寬。」，大家還記得一碗麵的故事，五個小孩為了罹患子宮頸癌末期的媽媽，捨不得吃那一碗麵，媽媽雖已病逝，但那感人的孝心卻深植人心，還有周大觀的抗癌奮鬥、舞蹈家羅曼菲抗癌歷程等故事，雖然他們最後仍不敵癌症病魔離世，卻為我們留下美好的回憶，讓人無限追思。的確，人總有一天會離開這個世界，但感人肺腑的故事，卻永恆。
許許多多的癌症病人，正在和死神拔河。一般人當獲悉罹患癌症時，多會出現無助與無望感，「為什麼是我」的心情，從最初無法接受，到接受後咬緊牙關，勇敢堅強地接受癌症病魔的挑戰，有人戰勝癌症病魔，有人最後失敗，但人世間還有尚未完成的事，因此，很多抗癌鬥士的故事與歷程，是在罹癌那時所譜寫，卻是人生最璀璨的時光。
因為從事癌症研究，常常接觸到癌症病人或家屬的詢問，曾有一位學生，因為爸爸癌症往生，到實驗室立志從事癌症研究，曾有好友突然罹患癌症末期，從發現病徵到往生，不到一年時間，太多太多的故事，因為癌症而改變人的一生。
近幾年台灣癌症基金會頒獎給這些抗癌鬥士，分享他們的抗癌心路歷程，有位抗癌鬥士說：「癌症是上天的禮物」。癌症使他們瞭解何謂生命，而用自身的經歷，去鼓勵與幫助同樣受到癌症折磨的人。
抗癌鬥士們，加油!
第十一篇、 春風化雨，抗癌種子
每當要送走畢業生時，總是為學生的成長和轉變，感到喜悅，研究之路漫長，老師的角色是任重而道遠，當學生有所成就的時候，是老師最大的快樂。
「致癌」與「抗癌」是一體兩面，要瞭解致癌的過程與原因，才有辦法進一步研究如何抗癌，指引學生不要只是單方向思考問題，而要多面相的探討事情，希望一點一滴的把研究精神，傳承給年輕學子們，善用這些科學，改變人類的命運，相信這些抗癌種子，有一天會成為對抗癌症的新力量。
常告訴學生，凡事盡心盡力，只有努力才有機會成功，研究是必須長期投入，實驗有可能常常做不出來，或跟預期相反的時候，也可能研究藥物多年，當找到有效成分時，卻已有人研究成功。但我會告訴學生不要氣餒，因為至少我們的研究是正確的，而你們已經參與整個藥物研發的過程及訓練，透徹了解基礎概念，這對你們在未來工作上都是有幫助的。
「每一顆抗癌的種子，每一個救人的希望」，學生跟著我學習抗癌的知識，而我也從學生身上學到更多，「研究教學，教學相長。」如果沒有學生努力的實驗，不怕失敗，則不會有令人振奮的研究成果，我要感謝這群抗癌種子們，而這群抗癌種子，將持續不斷的進行抗癌研究之路，這就是科學的精神，科學家的使命。
第十二篇、抗癌研究，健康人生
地球存在已將近五十億年，人類的歷史和地球存在的時間相比，如奈米般渺小，「奈米人生，抗癌研究。」，自覺生命短暫，希望能用我有限的人生及所學，為這世界因癌症而受苦的人們，貢獻自己一份心力。
「醫學研究的目的，為提供健康的人生」，成功研發出有效治療癌症的藥物與方法，是一條漫長的路，科學家必須忍受寂寞與失敗，才有機會成功，「抗癌研究，健康人生」是我們共同的人生職志與使命。「往者已矣，來者可追」，人都會犯錯，也曾迷惘，只要把握當下，好好努力，一定有成功的機會，凡事只要「盡心盡力，無怨無悔」，如果盡了全力，縱使失敗，也不會有任何遺憾。
『今日抗癌研究，明日健康人生』，經由科學持續不斷的研究，相信癌症不會再是令人害怕的絕症。
作者：趙瑞益 國立陽明交通大學生物科技學系暨研究所教授